义乌市| 如皋市| 诏安县| 绿春县| 张北县| 郎溪县| 岳西县| 永嘉县| 宁海县| 柳林县| 米泉市| 肇庆市| 安阳市| 彩票| 丹阳市| 济源市| 万盛区| 维西| 遵化市| 清河县| 和龙市| 特克斯县| SHOW| 日照市| 清河县| 福建省| 延津县| 青神县| 新源县| 通渭县| 革吉县| 沙雅县| 东源县| 阿城市| 独山县| 平泉县| 安阳市| 务川| 慈溪市| 灌阳县| 岳阳市| 内乡县| 南平市| 根河市| 措勤县| 溧阳市| 长顺县| 万荣县| 鲁山县| 修文县| 防城港市| 那曲县| 宣汉县| 衡阳县| 随州市| 响水县| 资阳市| 股票| 南平市| 伊吾县| 大兴区| 抚松县| 土默特左旗| 赤壁市| 汶上县| 浮山县| 潞西市| 吴江市| 大姚县| 武安市| 东丰县| 饶河县| 芦溪县| 全椒县| 嵊州市| 四平市| 青河县| 贡嘎县| 安义县| 赤水市| 临江市| 濮阳县| 蓬溪县| 马边| 当雄县| 巴彦淖尔市| 安义县| 黄浦区| 哈巴河县| 太保市| 景泰县| 喀喇| 兴隆县| 永康市| 巢湖市| 邹平县| 乐平市| 宁安市| 乐都县| 揭东县| 临海市| 曲麻莱县| 周口市| 米脂县| 广平县| 隆德县| 云南省| 林周县| 普兰县| 天峨县| 汉川市| 永嘉县| 阿瓦提县| 七台河市| 拉孜县| 南华县| 柳州市| 茂名市| 曲阳县| 汾西县| 娄烦县| 哈密市| 哈密市| 淮滨县| 河北区| 钦州市| 垣曲县| 灌南县| 苍山县| 宜州市| 沙坪坝区| 祥云县| 越西县| 蒙阴县| 罗定市| 华安县| 务川| 濮阳市| 武安市| 柯坪县| 图们市| 泸溪县| 秀山| 万载县| 察雅县| 巩留县| 桑植县| 清苑县| 佛冈县| 新宾| 垦利县| 宜兴市| 白玉县| 涿州市| 连江县| 唐河县| 阳东县| 阳江市| 临颍县| 玉田县| 筠连县| 浮梁县| 谷城县| 新闻| 二连浩特市| 泸水县| 九龙县| 扶沟县| 教育| 习水县| 四平市| 封开县| 阳城县| 阜阳市| 高州市| 灌阳县| 靖边县| 蒙自县| 大渡口区| 炉霍县| 黄浦区| 鄯善县| 曲阜市| 江西省| 黑水县| 虹口区| 清流县| 舟山市| 洪泽县| 邢台市| 澳门| 得荣县| 萍乡市| 陕西省| 永兴县| 洛南县| 沁水县| 肇源县| 大理市| 万山特区| 临汾市| 玛纳斯县| 中超| 方城县| 中西区| 博白县| 五常市| 宜都市| 南乐县| 南岸区| 靖远县| 右玉县| 巍山| 惠州市| 卫辉市| 仪征市| 花莲县| 安义县| 德庆县| 绥阳县| 千阳县| 奇台县| 佛坪县| 荔波县| 祁阳县| 平阳县| 庆城县| 张家口市| 抚松县| 尼勒克县| 留坝县| 托里县| 卓资县| 饶平县| 镇坪县| 博罗县| 莱西市| 西乌| 常山县| 吉木萨尔县| 鸡西市| 利津县| 礼泉县| 星子县| 秭归县| 昭苏县| 靖远县| 德安县| 牡丹江市| 天全县| 威宁| 曲阜市| 嘉善县| 龙里县| 务川| 乌审旗|

"春捂秋冻",一定要躲开这几个误区!(图)

2019-03-27 07:51 来源:挂号网

  "春捂秋冻",一定要躲开这几个误区!(图)

    “‘烈火-5’导弹已经确定了列装的最终技术状态……在今后几年成功进行三、四次从储存/发射筒发射的试验之后,这种导弹就可以列装了”,印度国防研究与发展组织主席阿维纳什钱德尔(AvinashChander)宣称。   虹口区委书记吴信宝致欢迎辞  2017年3月19日,北外滩金融港正式挂牌。

  当年,两办再次下发通知要求,“各级党政机关要积极推进所属接待设施或场所经营管理的社会化进程,实现与所属部门彻底脱钩”。   第八届北外滩财富与文化论坛举行  今年是改革开放40周年,也是全国公募基金行业发展20周年。

    在球员们离开以后,深圳队老板万宏伟出现了,非常巧合地与队员错开。这场三角恋,陆励成眼看自己喜欢的女生苦苦追寻另一个并不爱她的男人执迷不悟,一次争吵后追上苏蔓一下子将她推倒在深夜的街头并呼喊:“我冷静不了,我心好痛!”另一部剧《千山暮雪》更是将“推倒”技能发挥得淋漓尽致,刘恺威(微博)扮演的商界巨子莫绍谦对女大学生童雪(颖儿饰)爱的复杂,因无法名正言顺地得到,于是百般折磨童雪。

  但是由于自重和风载引起形变的限制,传统全可动望远镜的最大口径只能做到100米。  由于能够抵消对手的攻击能力,弹道导弹防御系统具有决定性改变战略平衡的潜力。

同时,公司还建设运营了上海市文化信息服务平台(文化动力网)、上海市文化创意产业公共信息服务平台(东方文创网)、上海市艺术展公共信息服务平台(东方艺展网)、上海市数字出版公共信息服务平台(桥东网)等一系列市级文化领域信息服务平台。

  迪丽热巴·牙合甫说:“光脚是为了让行走一天的双脚在沙粒里按摩一下,这个弹药箱足有15公斤,几乎每天都会进行这样的深蹲训练”(7月14日摄)。

  BUK导弹代号9K37/M1-2,被称为“山毛榉”导弹(美国代号SA-17)“山毛榉”-M1-2发射9M317型导弹。原标题:杨阳洋:有一百万就给多多买裙子是导演让我说的  杨威一家做客《鲁豫有约》  近日,3年前就曾经做客《鲁豫有约》的杨威一家,再度回到《鲁豫有约演播室》。

  图为消防直升机急速下坠(网络截图)图为消防直升机急速下坠(网络截图)图为消防直升机急速下坠后,落地爆炸。

  但对于他来说,商业与政治的组合是致命的。放心,你的“影子队员”会受到公平对待,队伍挪动时,活人会帮你朝前顺位。

  在中南汽车世界里,几乎每个人都认识她。

    为了给居民群众做出表率,拆除公字违建将是下一阶段拆违工作的重点。

    然而,SC-19导弹不是中国拥有的唯一手段。”日前,中纪委网站推出“每月e题:起底隐蔽在培训中心里的享乐和奢靡”,要求纠正“四风”必须常抓不懈,不留“死角”,欢迎公众登录官网举报。

  

  "春捂秋冻",一定要躲开这几个误区!(图)

 
责编:神话
注册

"春捂秋冻",一定要躲开这几个误区!(图)

  翻开我上世纪80年代拍摄的上海菜场照片,思绪又一次回到从前:清晨,顾客们去菜场摆篮头(排队);凌晨三四点,近郊农民踩着发出吱吱嘎嘎声响的载重黄鱼拖车,大汗淋漓地送菜进城。


来源:凤凰读书

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南

编者按:对许多作家来说,因为有了足够的生活积累,才拿起了笔。毕飞宇正好相反,他自称“人生极度苍白”,所以依仗着阅读和写作才弄明白一些事情。毕飞宇喜欢读小说,也非常会读小说,去南京大学授课以后,开始把自己对小说的理解分享给学生们。一个拿过茅盾文学奖的人讲起小说来是什么样子呢?大概就是大漠孤烟、长河落日一一看遍,熙凤的笑语、黛玉的哭声悉数听过,而“撤屏视之”,一人、一桌、一话筒如故。

眼前的这一本《小说课》正是他在南京大学等高校课堂上与学生谈小说的讲稿,所谈论的小说皆为古今中外名著经典,既有《聊斋志异》《水浒传》《红楼梦》,也有哈代、海明威、奈保尔、乃至霍金等人的作品,讲稿曾发表于《钟山》杂志,广为流传,此番经人民文学出版社正式结集出版。本篇是毕飞宇关于经典小说《德伯家的苔丝》的讲稿,原标题为《货真价实的古典主义》。

 

《小说课》,毕飞宇 著,人民文学出版社,2017.01

阅读是必须的,但我不想读太多的书了,最主要的原因还是这年头的书太多。读得快,忘得更快,这样的游戏还有什么意思?我调整了一下我的心态,决定回头,再一次做学生。——我的意思是,用“做学生”的心态去面对自己想读的书。大概从前年开始,我每年只读有限的几本书,慢慢地读,尽我的可能把它读透。我不想自夸,但我还是要说,在读小说方面,我已经是一个相当有能力的读者了。利用《推拿》做宣传的机会,我对记者说出了这样的话:“一本书,四十岁之前读和四十岁之后读是不一样的,它几乎就不是同一本书”。话说到这里也许就明白了,这几年我一直在读旧书,也就是文学史上所公认的那些经典。那些书我在年轻的时候读过。——我热爱年轻,年轻什么都好,只有一件事不靠谱,那就是读小说。

我在年轻的时候无限痴迷小说里的一件事,那就是小说里的爱情,主要是性。既然痴迷于爱情与性,我读小说的时候就只能跳着读,我猜想我的阅读方式和刘翔先生的奔跑动作有点类似,跑几步就要做一次大幅度的跳跃。正如青蛙知道哪里有虫子——蛇知道哪里有青蛙——獴知道哪里有蛇——狼知道哪里有獴一样,年轻人知道哪里有爱情。我们的古人说:“书中自有颜如玉”,它概括的就是年轻人的阅读。回过头来看,我在年轻时读过的那些书到底能不能算作“读过”,骨子里是可疑的。每一部小说都是一座迷宫,迷宫里必然有许多交叉的小径,即使迷路,年轻人也会选择最为香艳的那一条:哪里有花蕊吐芳,哪里有蝴蝶翻飞,年轻人就往哪里跑,然后,自豪地告诉朋友们,——我从某某迷宫里出来啦!

出来了么?未必。他只是把书扔了,他只是不知道自己错过了什么。

娜塔莎·金斯基饰演的苔丝

《德伯家的苔丝》是我年轻时最喜爱的作品之一,严格地说,小说只写了三个人物,一个天使,克莱尔;一个魔鬼,没落的公子哥德伯维尔;在天使与魔鬼之间,夹杂着一个美丽的,却又是无知的女子,苔丝。这个构架足以吸引人了,它拥有了小说的一切可能。我们可以把《德伯家的苔丝》理解成英国版的,或者说资产阶级版的《白毛女》:克莱尔、德伯维尔、苔丝就是大春、黄世仁和喜儿。故事的脉络似乎只能是这样:喜儿爱恋着大春,但黄世仁却霸占了喜儿,大春出走(参军),喜儿变成了白毛女,黄世仁被杀,白毛女重新回到了喜儿。——后来的批评家们是这样概括《白毛女》的:旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。这个概括好,它不仅抓住了故事的全部,也使故事上升到了激动人心的“高度”。

多么激动人心啊,旧社会使人变成鬼,新社会使鬼变成人。我在芭蕾舞剧《白毛女》中看到了重新做人的喜儿,她绷直了双腿,在半空中一连劈了好几个叉,那是心花怒放的姿态,感人至深。然后呢?然后当然是“剧终”。

但是,“高度”是多么令人遗憾,有一个“八卦”的、婆婆妈妈的,却又是必然的问题《白毛女》轻而易举地回避了:喜儿和大春最后怎么了?他们到底好了没有?喜儿还能不能在大春的面前劈叉?大春面对喜儿劈叉的大腿,究竟会是一个什么样的男人?

新社会把鬼变成了人。是“人”就必然会有“人”的问题,这个问题不在“高处”,不在天上,它在地上。关于“人”的问题,有的人会选择回避,有的人却选择面对。

《德伯家的苔丝》之所以不是英国版的、资产阶级版的《白毛女》,说白了,哈代选择了面对。哈代不肯把小说当作魔术:它没有让人变成鬼,也没有让鬼变成人,——它一上来就抓住了人的“问题”,从头到尾。

人的什么问题?人的忠诚,人的罪恶,人的宽恕。

我要说,仅仅是人的忠诚、人的罪恶、人的宽恕依然是浅表的,人的忠诚、罪恶和宽恕如果不涉及生存的压力,它仅仅就是一个“高级”的问题,而不是一个“低级”的问题。对艺术家来说,只有“低级”的问题才是大问题,道理很简单,“高级”的问题是留给伟人的,伟人很少。“低级”的问题则属于我们“芸芸众生”,它是普世的,我们每一个人都无法绕过去,这里头甚至也包括伟人。

苔丝的压力是钱。和喜儿一样,和刘姥姥一样,和拉斯蒂尼一样,和德米特里一样。为了钱,苔丝要走亲戚,故事开始了,由此不可收拾。

苔丝在出场的时候其实就是《红楼梦》里的刘姥姥,这个美丽的、单纯的、“闷骚”的“刘姥姥”到荣国府“打秋丰”去了。“打秋丰”向来不容易。我现在就要说到《红楼梦》里去了,我认为我们的“红学家”对刘姥姥这个人的关注是不够的,我以为刘姥姥这个形象是《红楼梦》最成功的形象之一。“黄学家”可以忽视她,“绿学家”也可以忽视她,但是,“红学家”不应该。刘姥姥是一个智者,除了对“大秤砣”这样的高科技产品有所隔阂,她一直是一个明白人,所谓明白人,就是她了解一切人情世故。刘姥姥不只是一个明白人,她还是一个有尊严的人,——《红楼梦》里反反复复地写她老人家拽板儿衣服的“下摆”,强调的正是她老人家的体面。就是这样一个明白人和体面人,为了把钱弄到手,她唯一能做的事情是什么?是糟践自己。她在太太小姐们(其实是一帮孩子)面前全力以赴地装疯卖傻,为了什么?为了让太太小姐们一乐。只有孩子们乐了,她的钱才能到手。因为有了“刘姥姥初进荣国府”,我想说,曹雪芹这个破落的文人就比许许多多的“柿油党”拥有更加广博的人民心。

刘姥姥的傻是装出来的,是演戏,苔丝的傻——我们在这里叫单纯——是真的。刘姥姥的装傻令人心酸;而苔丝的真傻则叫人心疼。现在的问题是,这个真傻的、年轻版的刘姥姥“失贞”了。对比一下苔丝和喜儿的“失贞”,我们立即可以得出这样的判断:喜儿的“失贞”是阶级问题,作者要说的重点不是喜儿,而是黄世仁,也就是黄世仁的“坏”;苔丝的“失贞”却是一个个人的问题,作者要考察的是苔丝的命运。这个命运我们可以用苔丝的一句话来做总结:“我原谅了你,你(克莱尔,也失贞了)为什么就不能原谅我?”

是啊,都是“人”,都是上帝的“孩子”,“我”原谅了“你”,“你”为什么就不能原谅“我”?问题究竟出在哪里?上帝那里,还是性别那里?性格那里,还是心地那里?在哪里呢?

二○○八年五月十日,我完成了《推拿》。三天之后,也就是五月十二日,汶川地震。因为地震,《推拿》的出版必须推迟,七月,我用了十多天的时间做了《推拿》的三稿。七月下旬,我拿起了《德伯家的苔丝》,天天读。即使在北京奥运会的日子里,我也没有放下它。我认准了我是第一次读它,我没有看刘翔先生跨栏,小说里的每一个字我都不肯放过。谢天谢地,我觉得我能够理解哈代了。在无数的深夜,我只有眼睛睁不开了才会放下《德伯家的苔丝》。我迷上了它。我迷上了苔丝,迷上了德伯维尔,迷上了克莱尔。

事实上,克莱尔最终“宽恕”了苔丝。他为什么要“宽恕”苔丝,老实说,哈代在这里让我失望。哈代让克莱尔说了这样的一句话:“这几年我吃了许多苦。”这能说明什么呢?“吃苦”可以使人宽容么?这是书生气的。如果说,《德伯家的苔丝》有什么软肋的话,这里就是了吧。如果是我来写,我怎么办?老实说,我不知道。我的直觉是,克莱尔在“吃苦”的同时还会“做些”什么。他的内心不只是出了“物理”上的转换,而是有了“化学”上的反应。

——在现有的文本里,我一直觉得杀死德伯维尔的不是苔丝,而是苔丝背后的克莱尔。我希望看到的是,杀死德伯维尔的不是苔丝背后的克莱尔,直接就是苔丝!

我说过,《德伯家的苔丝》写了三件事,忠诚、罪恶与宽恕。请给我一次狂妄的机会,我想说,要表达这三样东西其实并不困难,真的不难。我可以打赌,一个普通的传教士或大学教授可以把这几个问题谈得比哈代还要好。但是,小说家终究不是可有可无的,他的困难在于,小说家必须把传教士的每一句话还原成“一个又一个日子”,足以让每一个读者去“过”——设身处地,或推己及人。这才是艺术的分内事,或者说,义务,或者干脆就是责任。

在忠诚、罪恶和宽恕这几个问题面前,哈代的重点放在了宽恕上。这是一项知难而上的举动,这同时还是勇敢的举动和感人至深的举动。常识告诉我,无论是生活本身还是艺术上的展现,宽恕都是极其困难的。

我们可以做一个逆向的追寻:克莱尔的宽恕(虽然有遗憾)为什么那么感人?原因在于克莱尔不肯宽恕;克莱尔为什么不肯宽恕?原因在于克莱尔受到了太重的伤害;克莱尔为什么会受到太重的伤害?原因在于他对苔丝爱得太深;克莱尔为什么对苔丝爱得那么深?原因在于苔丝太迷人;苔丝怎么个太迷人呢?问题到了这里就进入了死胡同,唯一的解释是:哈代的能力太出色,他“写得”太好。

如果你有足够的耐心,你从《德伯家的苔丝》的第十六章开始读起,一直读到第三十三章,差不多是《德伯家的苔丝》三分之一的篇幅。——这里所描绘的是英国中部的乡下,也就是奶场。就在这十七章里头,我们将看到哈代——作为一个伟大小说家——的全部秘密,这么说吧,在我阅读这个部分的过程中,我的书房里始终洋溢着干草、新鲜牛粪和新鲜牛奶的气味。哈代事无巨细,他耐着性子,一样一样地写,苔丝如何去挤奶,苔丝如何把她的面庞贴在奶牛的腹部,苔丝如何笨拙、如何怀春、如何闷骚、如何不知所措。如此这般,苔丝的形象伴随着她的劳动一点一点地建立起来了。

我想说的是,塑造人物其实是容易的,它有一个前提,你必须有能力写出与他(她)的身份相匹配的劳动。——为什么我们当下的小说人物有问题,空洞,不可信,说到底,不是作家不会写人,而是作家写不了人物的劳动。不能描写驾驶你就写不好司机;不能描写潜规则你就写不好导演,不能描写嫖娼你就写不好足球运动员,就这样。

哈代能写好奶场,哈代能写好奶牛,哈代能写好挤奶,哈代能写好做奶酪。谁在奶场?谁和奶牛在一起?谁在挤奶?谁在做奶酪?苔丝。这一来,闪闪发光的还能是谁呢?只能是苔丝。苔丝是一个动词,一个“及物动词”,而不是一个“不及物动词”。所有的秘诀就在这里。我见到了苔丝,我闻到了她馥郁的体气,我知道她的心,我爱上了她,“想”她。毕飞宇深深地爱上了苔丝,克莱尔为什么不?这就是小说的“逻辑”。

要厚重,要广博,要大气,要深邃,要有历史感,要见到文化底蕴,要思想,——你可以像一个三十岁的少妇那样不停地喊“要”,但是,如果你的小说不能在生活的层面“自然而然”地推进过去,你只有用你的手指去自慰。

《德伯家的苔丝》之大是从小处来的。哈代要做的事情不是铆足了劲,不是把他的指头握成拳头,再托在下巴底下,目光凝视着四十五度的左前方,不是。哈代要做的事情仅仅是克制,按部就班。

必须承认,经历过现代主义的洗礼,我现在迷恋的是古典主义的那一套。现代主义在意的是“有意味的形式”,古典主义讲究的则是“可以感知的形式”。

二○○八年十二月二十四日,平安夜,这个物质癫狂的时刻,我已经有了足够的“意味”,我多么地在意“可以感知的形式”。窗外没有大雪,可我渴望得到一只红袜子,红袜子里头有我渴望的东西:一双鞋垫——纯粹的、古典主义的手工品。它的一针一线都联动着劳动者的呼吸,我能看见面料上的汗渍、泪痕、牙齿印以及风干了的唾沫星。(如果)我得到了它,我一定心满意足;我会在心底喟叹:古典主义实在是货真价实。

[责任编辑:魏冰心 PN070]

责任编辑:魏冰心 PN070

  • 好文
  • 钦佩
  • 喜欢
  • 泪奔
  • 可爱
  • 思考

凤凰读书官方微信

图片新闻

凤凰新闻 天天有料
分享到:
恭城 云集镇 泸溪县 东阿县 叶城县
陆丰 闽侯县 南川市 芒康 潞西市